今晨速递🙏

南京举行国家公祭仪式
腾讯音乐上市
张小龙演讲:善良
特蕾莎·梅过关
Luckin估值翻倍

1. 南京今日举行国家公祭仪式 全城将默哀一分钟

今天,是第五个南京大屠杀死难者国家公祭日。上午,国家公祭仪式将在南京举行。同时,首部国家公祭地方法规《南京市国家公祭保障条例》也于今日施行,其中规定国家公祭日当天,全城默哀一分钟。

2. 腾讯音乐纽交所挂牌上市,开盘价14.1美元

腾讯音乐娱乐集团在美国纽交所挂牌上市,股票代码“TME”,开盘价14.10美元,开盘价计算,腾讯音乐娱乐集团市值约230亿美元。这是国内第一家上市的音乐平台,也是全球第一家实现盈利的音乐平台。腾讯音乐娱乐实现收入135.88亿元,同比增长83.7%。

3. 张小龙演讲:我劝你善良

12月12日,腾讯召开一年一度的员工大会。微信事业群总裁张小龙也照例进行了一次主题为“套路”的演讲。演讲最后,张小龙援引了贝索斯的名言“善良比聪明更重要”。“以前我一直没明白这个道理。我现在明白了。因为AI比你更聪明,更懂套路,但是你可以比它更善良。”张小龙说。

4. 特蕾莎•梅不信任投票过关,将继续担任首相

英国首相特蕾莎·梅在议会保守党议员不信任投票中以200-117票胜出,其将继续担任英国首相,并继续推动英国脱欧进程。

5. 瑞幸咖啡完成2亿美元B轮融资,估值翻倍

瑞幸咖啡宣布完成B轮2亿美元融资,投后估值22亿美元。大钲资本、愉悦资本、新加坡政府投资公司(GIC)和中金公司等参与了本次融资。完成融资后,愉悦资本创始及执行合伙人刘二海进入公司董事会。这是瑞幸咖啡2018年来进行的第二轮融资,不到半年时间,估值也翻了一倍多。

今晨冷速递

See you tomorrow!

今晨速递💄

华为CFO孟晚舟保释
加拿大前外交官康明凯被捕
长生被强制退市
故宫爆款口红风波
应急减排新标

1. 孟晚舟获批保释

经过24小时“拖延”,当地时间11日上午10时,对华为CFO孟晚舟的第三次保释听证会在加拿大不列颠哥伦比亚省高等法院开始。最终,法官表示孟晚舟可以保释,保释金为1000万加元,其中700万必须是现金。

2. 前加拿大外交官康明凯在中国被拘留

加拿大前外交官康明凯在中国被拘留。他现在任职的国际危机组织当天表示,正寻求获得更多有关康明凯的信息,并希望他能尽快安全获释。报道说,中国外交部和公安部尚未对此事作出回应。加拿大外交部官员称,无法立即确认康明凯遭拘留的消息。

3. 深交所拟对长生生物实施强制退市

深交所表示,长生生物触及了深交所《上市公司重大违法强制退市实施办法》规定的重大违法强制退市情形。深交所拟对公司股票实施重大违法强制退市。长生生物科技股份有限公司主要子公司长春长生生物科技有限责任公司因违法违规生产疫苗,被药品监督管理部门给予吊销药品生产许可证、处罚没款91亿元等行政处罚。

4. 一支口红引发的故宫“宫斗”

12月9日,“故宫博物院”的微信公众号推送了一篇名为《故宫口红,真的真的来了!》的微信文章并成功引起“骚动”。这款售价为199元的预售口红,订单量已经超过三千只,其中的网红色“朗窑红色”的预定数已超过两千支。很多不明真相的群众并不清楚两者的差别,其实“故宫文创”与“故宫淘宝”并不是一回事。

5. 生态环境部:267家企业未严格落实重污染应急减排措施

近日,京津冀及周边地区和汾渭平原部分城市出现了三次重污染天气过程,强化监督工作组在启动重污染天气应急响应城市发现267家企业(单位)存在未按要求严格落实重污染天气应急减排措施问题。2018年11月重点督促京津冀及周边地区、汾渭平原、长三角地区等重点区域严格落实秋冬季减排措施及重污染天气各项应对措施。

今晨冷速递

Have a good day!

今晨速递🚫

iPhone禁售
三星联名山寨「Supreme」
杨振宁忆爱徒
马克龙向“黄背心”低头
毕业生期望月薪过万

1. 高通在华胜诉:iPhone 6S至iPhone X被禁售

高通公司刚刚宣布,福州中级人民法院批准,要求苹果立即停止销售和许诺销售未经授权的产品的侵权行为。禁售的iPhone手机包括iPhone 6S、iPhone 6S Plus、iPhone 7、iPhone 7 Plus、iPhone 8、iPhone 8 Plus和iPhone X,未包含苹果今年的新款手机。

2. 三星联名山寨Supreme?官方回应

今日三星A8s宣布与潮牌Supreme联名,但被用户质疑此潮牌并非大家所熟知在美国注册的Supreme。对此,三星表示:“三星联合的是Supreme意大利品牌,不是Supreme美国。Supreme美国在中国没有销售和市场的授权,而意大利品牌拿到了亚太地区(除日本)的产品销售和市场授权。”

3. 杨振宁首发声忆爱徒

近日,美国华裔科学家、斯坦福大学物理系、电子工程系和应用物理系终身教授张首晟,于12月1日在美国意外身亡的消息震惊了中美两国科学界和媒体界。作为张首晟在美国纽约州立大学石溪分校攻读博士时的老师,著名物理学家、诺贝尔奖得主杨振宁回顾了张首晟的科研历程和卓越成就,表达对爱徒的无限怀念和哀悼。

4. 马克龙向“黄背心”低头:承诺减税、提高最低工资 

法国总统马克龙今日承诺,将提高最低工资标准,并降低一些养老金领取者的税收,以试图安抚“黄背心”抗议运动。在周一面向全法国观众的电视演讲中,马克龙表示,从2019年开始,最低工资收入者的收入每月将增加100欧元。而马克龙的一位顾问表示,这不会给雇主增加1欧元的负担。这笔资金将来源于每月政府发放的“奖金”。

5. 19届大学毕业生平均月薪期望8431元

国内应届生平均期望薪资8431元/月,企业平均支付薪资7915元/月,二者差距不足1000元/月,相比去年明显缩小。北京、上海、深圳、成都、杭州是大学生就业工作城市的首选,一线城市热度不减,但新一线城市表现抢眼。奋斗目标:六成大学生希望成为职场精英。

See You Tomorrow!

今晨速递❄️

召见美驻华大使要求放人
第四周“黄背心”示威
ofo被至少9家公司起诉
四川滑坡已救出10人
韩国速滑选手再下黑手

1. 外交部再出手,召见美驻华大使

12月9日,中国外交部副部长乐玉成紧急召见美国驻华大使布兰斯塔德,就美方无理要求加方拘留在加拿大的华为负责人提出严正交涉和强烈抗议。乐玉成指出,美方所作所为严重侵犯中国公民的合法、正当权益,性质极其恶劣。中方对此坚决反对,强烈敦促美方务必高度重视中方严正立场,立即采取措施纠正错误做法,撤销对中国公民的逮捕令。

2. 法国再现“黄背心”示威,法外长喊话特朗普

8日,法国各地连续第四周爆发“黄背心”示威。全国超过13.6万人参加示威,超过1700人被捕。美国总统特朗普借此发推批评《巴黎协定》,法国外长对此表示强烈不满。

3. ofo被曝至少遭9家公司起诉

2018年以来,至少有9家公司因合同纠纷将ofo告上法庭,涉及物流运输、房屋租赁、广告费用、拖欠货款等多种事由,部分案件已达成和解,尚有多起仍在审理之中。除此之外,ofo还涉及多起劳动合同纠纷。东峡大通在深圳地的分公司曾因登记的住所或经营场所无法联系而被工商部门列入企业经营异常名录。

4. 四川叙永县山体滑坡已救出10人

12月9日下午16时20分许,四川省泸州市叙永县分水镇加油站附近山体发生滑坡。至此,已先后救出10人,其中三人送医途中死亡,救援仍在持续。

5. 韩国短道速滑选手下黑手,中国选手直接被推摔出赛道

短道速滑世界杯阿拉木图站1500米半决赛,韩国选手又使手段。崔智炫见中国队李璇卡位成功,直接伸手推人,最终裁判根据回放取消了韩国选手的成绩。李璇虽顺利进入决赛但状态受到影响,仅获第六。

Happy Monday! 🙂

 

今晨速递💨

5G商用即将到来
清华校方回应“学霸情侣”
查删薄熙来、王立军
姚明参加老布什追悼会
22省最新工资指导线

1. 5G商用翘首以待!三大运营商5G实验频谱划分敲定

三大电信运营商已经获得全国范围5G中低频段试验频率使用许可,其中电信、联通获得全球主流5G频段。虽然落地时间晚于预期,但分配方案符合预期。

2. 校方回应清华学霸情侣因私生活混乱被取消相关资格

针对网友在知乎、微博上曝光“清华大学物理学系马某妮和清华大学电子工程系学生宋某睿被指私生活混乱”一事,清华大学学生部人员告知,院系正在讨论调查中,具体情况会有通报 。对于马某妮被取消本科生资格、宋某睿被取消保研资格的网传说法,这名工作人员表示,网传消息不实。

3. 重庆查删孙政才、薄熙来、王立军相关信息

重庆市委第二轮巡视后,各区给出整改措施,其中多地被要求全面查删孙政才、薄熙来、王立军相关信息,严禁官方媒体出现不良信息。

4. 老布什追悼会:姚明为他送行

当地时间2018年12月6日,美国休斯顿,美国前总统老布什的遗体运抵休斯敦,宾客在圣马丁教堂出席追悼仪式。之后老布什将被安葬在妻女旁边

5. 来啦!22省份最新工资指导线出炉

截至目前,全国至少已有22个省份发布了2018企业工资指导线,河南以12%涨幅居于首位,北京、山西并列第二。

今晨冷速递

Wish you a wonderful weekend!

今晨速递📱

任正非女儿被捕
小布什致悼词
OPEC+无视川普
《龙猫》大陆首映
浙江取消英语加权分

1.  中国加使任正非女儿被捕:立即

加拿大警方应美方要求逮捕一个没有违反任何美、加法律的中国公民,对这一严重侵犯人权的行为,中方表示坚决反对并强烈抗议。中方已向美、加两国进行了严正交涉,要求它们立即纠正错误做法,恢复孟晚舟女士的人身自由。

2. 小布什在父葬礼上致悼

美国在华盛顿国家大教堂为已故前总统老布什举行国葬仪式。前总统小布什在父亲老布什葬礼上致悼词并轻抚父亲灵柩。当天多名政要出席老布什国葬仪式,为其送行。仪式结束后,老布什的灵柩将送回休斯敦安葬在家族墓地,落叶归根。

3. 特朗普,OPEC+同意消减

OPEC+将在周四召开会议,就进一步减产量与各国达成共识,其中沙特阿拉伯将会承担大部分减产。

4. 猫》内地版重映

日本动漫大师宫崎骏作品《龙猫》在国内55个城市进行提前点映。该片通过数码修复,将上映30年的《龙猫》重新搬回大银幕。

5. 浙江取消英语加权赋分,教育厅长辞职

12月5日浙江省政府召开新闻发布会。经调查,此次加权赋分系一起因决策严重错误造成的重大责任事故,责令省教育厅长辞职。

今晨冷速递

One Day to the Weekend!

今晨速递🚲

法国抗议后续
OFO退押金迷案
格力vs小米
阿里巴巴反腐
时尚先生盛典

1. 法国政府出台多项暂停增税措施

在“黄背心”持续不断的抗议浪潮中,法国政府出台多项暂停加价举措,缓解国内紧张局势。菲利普还表示碳排放税将推迟6个月实施,政府也将出台其他措施,帮助那些依靠汽车上班和购物的工薪阶层。

2. ofo无法在线“退押金”按钮成灰色无法点击

ofo已经无法在App内退押金,“退押金”按钮成灰色,无法点击;余额也无法在线退款;客服电话无法接通。ofo对媒体回应称,目前退押金是正常的。大量用户表示,ofo说的15个工作日根本无法兑现,自己一个月前申请的押金还未收到退款。

3. 董明珠称和雷军10亿赌约稳了

格力董明珠和小米雷军的10亿赌约倒计时仅剩不到10天。12月2日董明珠在2018中国企业领袖年会期间对媒体称"与雷军的赌局已经基本胜出"。董小姐单方面宣布胜出,显然也是胸有成竹。然而其实是小米格力双赢。

4. 阿里巴巴反腐:优酷原总裁被查

阿里巴巴披露,阿里影业董事长樊路远将兼任优酷总裁。根据举报,优酷原总裁杨伟东因经济问题,正在配合警方调查。对此,阿里巴巴集团层面回复称,一切信息以警方披露为准。一直以来阿里对原则问题绝不妥协,在贪腐问题上绝不手软。

5. 第十五届MAHB年度先生盛典礼至京城

以“兼融·未来”为主题的第十五届 MAHB 年度先生盛典在京荣耀启幕。旨在见证中国男性时尚从成长到超速繁荣,表彰了无数个为时代进步作出突出贡献的人和事,记录了每一个平凡的伟大、也推举了每一位功勋之臣。明星荟萃,嘉宾齐聚。

See you Tomorrow!

今晨速递🏆

撤销支付宝微信备付金账户
莫德里奇获金球奖
46名中国人在日本失踪
腾讯音乐提交IPO
三星Verizon合推5G手机

1. 央行特急通知!支付机构万亿备付金账户最迟下月全部撤销

中国人民银行支付结算司下发特急文件,规定支付机构应于2019年1月14日前撤销人民币客户备付金账户。为确保支付机构客户备付金集中交存工作平稳、有序开展。支付结算司向中国人民银行上海总部金融服务一部,各分行、营业管理部、省会(首府)城市中心支行等发布通知,将制定销户目标和销户计划。

2. 莫德里奇荣获金球奖,打破梅西和C罗长达十年垄断

凭借在国家队以及俱乐部里的出色表现,效力于西甲皇家马德里队的克罗地亚中场球员莫德里奇3日摘得2018年度“金球奖”,打破克·罗纳尔多(C罗)与梅西过往十年对该奖项的垄断。

3. 继11名中国人在日本因非法滞留被捕后 46名中国人失踪

11名中国人因非法滞留等嫌疑被日本警方逮捕,日媒12月2日报道了这一事件后,3日又出现了新的进展:据相关人士消息,在同一现场工作过的46名中国人目前下落不明。日本警方认为,此事或涉及有组织非法工作的违法行为,正在开展调查。

4. 腾讯音乐提交IPO申请,拟筹资 12 亿美元

腾讯音乐今日将提交美国 IPO 申请,招股区间为 13 至 15 美元,拟筹资 12 亿美元,估值介于 220 至 250 亿美元。根据今年 10 月的消息,由于全球市场的抛售,腾讯音乐娱乐集团将其 IPO 推迟至 11 月(至少),此举暂停了今年美国最大的首次公开募股之一。

5. 三星联合Verizon于明年上半年推5G手机 领先于苹果

美国移动运营商Verizon和三星日前宣布,计划于2019年上半年推出5G智能手机。在本周的“高通骁龙技术峰会”上,三星将展示一款概念验证型5G智能手机,这款手机将基于高通的骁龙移动平台。在此之前,美国另一家电信运营商Sprint已宣布,将与HTC和LG电子合作推出5G手机。

See You Tomorrow!

今晨速递⭐️


老布什遗言:爱你儿子
SpaceX带虫子上天
一小时“携号转网”
网红游戏ZEPETO
乒协主席刘国梁

1. 老布什最后遗言曝光:我也爱你,儿子

老布什的最后遗言是小布什给父亲打免提电话时对他说,“你是个很棒的父亲”,老布什则回应称,“我也爱你”,这句话也成了他生前的最后一句。报道称,据知情人士透露,在老布什生前的最后几个小时里,有人曾问他是否想去医院,被老布什拒绝。自其妻子芭芭拉•布什4月17日去世以来,他曾多次住院。

2. SpaceX 火箭将带3.6万蠕虫上空间站

SpaceX 猎鹰 9 号将于本周二从卡纳维拉尔角空军基地发射升空,并带着 3.6 万蠕虫登上太空站,用于研究太空旅行对人类身体影响。项目负责人 Tim Etheridge 称:「从遗传学角度来讲,蠕虫与人类非常相似。它们的肌肉看起来与人类非常相似,除了结构之外,分子构成和新陈代谢方式都相似。

3. “携号转网”本月起试点落地

新流程启用后,用户办理完携转业务后1个小时内(到下一个整点时刻)即可正式携转到新的运营商,大大缩短了转网生效时间。

4. 捏脸换装交朋友的ZEPETO

近期突然火起来的 ZEPETO,与 Memoji 同样具有细节丰富的捏脸系统。不仅如此,ZEPETO 更是比 Memoji 多了换装、拍照等玩法。ZEPETO 本质上是一款社交应用,你可以将自己的好友码分享给身边的朋友,在 ZEPETO 中与他们互动。当然,你也可以在 ZEPETO 上发现来自世界各地的新朋友。

5. 刘国梁当选中国乒协主席

昨天上午,中国乒乓球协会第9届全国代表大会在京召开,刘国梁接替蔡振华当选新一届协会主席,王励勤等5人为副主席,秦志戬为秘书长。甫一上任,刘国梁便提出两大改革措施,建立教练和队员的双向选择机制。此外,刘国梁谈到了两大任务,一是全力备战东京奥运会,二是把乒乓球打造为有代表性的中国体育IP。

Happy Working!

“年龄”人人无法规避,这 7 个问题探讨关于它的刻板印象和限制

“好奇心日报”是Flipboard红板报内容合作伙伴,文章已获“好奇心日报”授权。

有关年龄的种种刻板印象已经不合时宜,人类需要更灵活、更尊重差异性的年龄观念。

69 岁的荷兰人 Emile Ratelband 最近提出了一项奇怪的要求:将自己的法定出生日期延后 20 年,从而以 49 岁的中年人身份被对待。他向法庭提交了体检结果,证明自己“像 45 岁一样健康”,而对外展示的年龄却让他开不了新车、拿不到贷款,在线上约会时频频碰壁。

“人们有选择的自由,可以选择自己的名字,自己的性别,而我想要选择自己的年龄。我想自己做主。” Ratelband 说。

身为电视名人,Ratelband 惯用出位的言行增加曝光度,但他这次提出的并不是新问题。1969 年,美国老年病学家巴特勒(Robert N. Butler)创造了“年龄歧视”(ageism)一词,来描述老年人在享受公屋福利时受到的来自年轻人、中年人的歧视与敌意。

年龄歧视的概念后来被挪威学者拉尔森(Lars Larsen)和索勒姆(Per Erik Solem)拓宽了。他们提出,年龄歧视是基于年龄或是对年老的认知,而对年长者形成的刻板印象、偏见和区别对待。2017 年,《摇晃的椅子:反年龄歧视宣言》一书作者艾普怀特(Ashton Applewhite)登上 TED 讲台,呼吁人们制止年龄歧视。这场演讲吸引了近 140 万浏览量。

此时,距离“年龄歧视”的提出已经过去半个世纪,情况没有发生什么本质性的转变。

刻板印象的谬误在于以偏概全、先入为主,年龄歧视也不例外。变老并不必然意味着判断力、行动力、以及生理机能的衰退。85 岁的费恩斯坦刚刚赢得加州参议员选举;美国最高法院大法官金斯伯格宣称至少要工作到 90 岁。甚至在竞技体育界,人们也越来越习惯于不老传奇:37 岁的费德勒今年拿下了第 20 个大满贯;38 岁的张栩击败不满 30 岁的井山裕太,夺得日本围棋名人头衔。

但这些明星往往被塑造为励志偶像,而不是纠正人们对于老年人的偏见。许多年龄问题的讨论者承认,不同于性别与种族歧视,年龄歧视似乎更根深蒂固,也更普遍地存在于社会之中。

以下几个问题或许可以帮助我们思考:包括年龄歧视在内,我们面临哪些年龄困境?他们反映了社会的何种变迁,又如何与其他社会现象相交织?我们可以选择何种视角来看待年龄?

年龄歧视只是一个困扰年长者的问题吗?

年长者的确是年龄歧视最突出的牺牲品。乐龄会(AARP)的调查显示,45 岁至 60 岁的美国人有 64% 经历过职场年龄歧视。他们或是被强制退休,或是晋升困难。工龄曾经象征着经验、财富与地位,今天却沦为中年求职者的负担。他们要求更高的收入,却又即将步入退休、领养老金的年纪,这对雇主来说可不是一笔划算的交易。

迟至 1960 年代,针对长者的职场歧视就已严重到需要法律介入。巴特勒提出年龄歧视的概念之前,美国政府刚刚通过了《1967 年就业年龄歧视法案》,要求公司在招聘、升职、薪资、辞退等环节保护 40 岁以上的劳动者。然而,法律在现实面前显得有些无力,受害者总是很难证明年龄是构成歧视的决定性因素,针对年龄歧视的诉请一再被驳回。

但拉尔森和索勒姆对年龄歧视的定义显示,与年老的相关的刻板印象并不全是负面的。年长者也可能被赋予“审慎”“智慧”等积极的人设。在传统儒家社会中,“家有一老,如有一宝”这样的习语说明,年长者对家庭来说是一笔公共财富,他们不但积累了经验和智慧,也积累了丰富的社会资本。

这就使得年轻人也可能因为年龄而受到有形或无形的区别对待。论资排辈的文官系统,决定了年长者往往才是支配者,能够垄断政治资源并掌握评价的权力;现代国家普遍对年轻人参与选举、饮酒等活动作出年龄限制,也不同程度地豁免了少年儿童的法律责任。年轻人更容易被定义为不成熟,从而被剥夺平等参与社会事务的资格。

年龄怎样和人生规划联系在一起?

在各个文化中,年龄都与个人在社会中应该扮演的角色有关。“三十而立,四十不惑,五十知天命”。这段孔子的自述经过民间化用,成为人生不同阶段应该达到的理想状态。

而在西方,美国人类学家米德(Margaret Mead)则提出,在传统社会中,“父祖辈、年长者是绝对的权威。”“祖辈的人把刚出生的孙儿抱在怀里,除了他们往日的生活外,他们想不出孙儿们还会有什么别的未来。成年人的过去就是每个新生一代的未来,他们早已为新生一代的生活定下了基调。孩子们的祖先度过童年期以后的生活,就是孩子们长大后将要体验的生活;孩子的未来就是如此造就的。”

米德相信,当社会发展迟缓、生活状态封闭,整个社会的运转都依赖老人向年轻人传递经验和知识。当饥荒突如其来地降临,家中的老人可能会回忆起几十年前自己所经历过的一场饥荒,然后教导子孙如何度过。她在《代沟》一书中将其称为,“老一代传授经验以巩固社会知识结构的时代”。

但米德认为,这样的时代已经过去了。

为什么传统的年龄观念在当代站不住脚?

社会变化加快,知识、记述和生活模式不断更新,年轻人首先感受到了社会的变化,老一辈则裹足不前,什么都看不惯,很快就变成了孩子们的小学生——这是米德在 1960 年代作出的观察。

随着科技主导生活世界,年龄不再意味着更丰富的经验和更稳固的权威。《纽约客》The New Yorker)盘点称,19 世纪,一名工程师所拥有知识可以延用 35 年;到 1960 年代,时间缩短为 10 年;现在,一名软件工程师每隔不到 3 年就需要更新一次知识。

51 岁的记者 Dan Lyons 去年讲述了一段亲身经历:当他被辞退时,他并不意外,毕竟“他们付给我的薪水足够聘用五个刚毕业的小孩”;而在新东家——一家由 20 多岁的年轻人领导的初创公司,他不仅薪水打了折扣,还被穿着随意的年轻员工称为“快乐老爹”。

另一方面,年龄-权利-责任之间关系的定义,会随着重大社会事件,甚至临时的政治需要,而发生变化。

二战期间,美国的入伍年龄降至 18 岁;1971 年,宪法第二十六修正案将投票年龄从 21 岁降至 18 岁,一度引发各州降低饮酒年龄门槛的热潮,但随后上升的车祸死亡率又将全美饮酒门槛回拨至 21 岁。

近年来,加州又出现了将投票年龄降至 16 岁的呼声。“枪击一代”的高中生受够了传统政客在控枪议题上的僵持,他们通过 “March for Our Lives” 这样的社会运动发出自己的声音,渴望用选票更有力地表达诉求。

可以肯定的是,随着社会环境的变化,人们对于年龄的理解也会时常变化。这反衬了年龄歧视的局限:它过于强调年龄的重要性,以年龄来整齐划一地评价个体,而忽视了个体性格与能力的实际差异。

今年 3 月全美各地由年轻人发起的控枪运动。摄影:Fibonacci Blue

对年龄的刻板印象会带来哪些问题?

简单来说,年龄的刻板印象规定了多大的人要做什么样的事,而这就是一种不自由。

如今的高校中,青年教师会面临“不发表(论文)就滚蛋”的淘汰机制,其最终目的不是为了青年教师的个人发展,而是帮助高校大学排名的提升。类似地,高盛(Goldman Sachs)兴起了“不进则退”的内部文化。并非偶然的是,这家老牌投资银行正在转型为一家强调技术实力的公司。

在教育领域,年龄则越发齐整。漫长的科举之路不见了,小学、初中、高中,人们和相差不到一岁的同龄人坐在同一间教室里;如果未能按计划升入高中、大学,就会被分流至相邻的教育系统,走上另一条被设计好的职业乃至人生道路。

这些“计划内”的年龄节点,大致对应着社会学家所说的“恰当时机”(timing)。它假设,个体生命历程如同机器般受到某种法则的支配,任何一步的行差踏错,都会决定性地影响未来,从而催生了类似于 30 岁就要买房结婚这样的迷思。人们也因此生活在对“犯错”的恐惧之中。

此外,年龄的刻板印象还制造了一种虚假的阶级对立。在越来越多的政治议题上,年轻人被认为持有一种固定的政治立场。他们支持全球化,这让 2016 年的英国脱欧公投成了“老年人对年轻人的背叛”;他们不喜欢传统的政党政治,不久前的台北市长选举中,年轻人倾向于支持无党籍的候选人,同时取笑那些为了 1500 块重阳敬老金而支持对手的老年人。

然而,世代对立只是对社会问题的一种过于方便的解释,甚至是一种被精心操纵的意识形态。它扼杀了对话的可能性,也让很多人忽略了:我们终将变老,而那些年长者也曾经拥有青春。

在更普遍的意义上,当代年轻人面临的压力,正来自“年轻”本身:我们无法设想自己变老,尤其是在失败中变老。“年龄”已经成为伴随当代人终身的焦虑来源,它对每一个人生阶段都提出了具体而严苛的纪律,使我们置身于一张几乎密不透风的时间表中。

谁制定了我们生命的时间表?我们又如何接受它的统治?

“恰当时机”和“生命历程”是社会学家埃尔德(Glen Elder)1960 年代提出的概念。他将生命历程定义为“个体不断扮演/参与的一系列由社会规定的角色与事件”。个体从事种种活动的恰当时机,则来自立法机构、企业等提出的社会期望。换句话说,社会制定了指导个体生活的时间表。

最典型的例子就是退休年龄。当一个国家面临严重的老龄化危机,政府就倾向于推迟退休年龄。老年人仍然在工作,他们就能够为社会创造更多的财富,也为政府节约了一笔养老金开支。

除了国家以强制性的力量规划个体生活,过去数十年间,消费文化越来越活跃地影响了我们的年龄观念。

这尤其体现在女性对老去的恐惧上。化妆品在中国已经成为年入 4000 亿元的产业。日本化妆品公司资生堂估计,到 2020 年,中国 20 岁以上、年收入超过 3 万人民币的城镇女性将构成 4 亿“化妆品人口”。相应的,英国皇家公共卫生学会今年的一项研究结果显示,半数女性感受到保持年轻容貌的压力。

艾普怀特在去年的 TED 演讲中抨击了这种消费文化与年龄歧视的互构关系。“是谁说皱纹丑的?是市值几十亿美金的护肤产业。是谁说绝经、男性功能障碍和轻度认知障碍是疾病?是市值上万亿美元的制药产业。”商家既成功地利用了人们的“变老恐惧”,又强化了这种恐惧,一如消费主义的惯用套路:制造焦虑,贩卖解决方案。

年龄如何成就了身体、观念与社会的互动?

年龄似乎只和时间有关。绕太阳公转一年,人就年长一岁,在此基础上发明了“退休”“代沟”这些社会概念。但以数字呈现的年龄与人的肉身终究不是一回事。问题由此产生:在社会中形成的年龄观念,是否会反作用于人的身体?

1994 年的一个经典研究支持了这一假设。心理学家选择了中国人、失聪的美国人和听力健全的美国人作为三组研究对象,测试他们的记忆力。根据预设,前两组对象更少接触对老年人的负面评价。结果显示,听力健全的美国人里,年轻人和老年人的记忆力差距是失聪人士的两倍、中国人的五倍。

在一些研究者看来,这个实验说明了刻板印象的力量:随着观念的内化,被人为定义的差异会转化为现实的能力差异。换句话说,年龄歧视是一种自证预言,它让年长者“真正”变老。

随着生物技术的发展,人们越来越没有理由视年龄为封闭和不可逆的。“德古拉疗法”(Dracula Therapy)的倡导者宣称,将经过体外“强化”的血清重新注入“患者”体内可以有效地延缓衰老;旧金山的科技精英依赖肉毒杆菌素、激光和紫外线疗法让皮肤更平滑紧致,从而在“美国最唯年龄论的地方”——硅谷生存得更为体面;抗衰老药的开发有望延长寿命和“健康跨度”,改变人们对“老年”的总体印象。

2012 年,《自然》杂志从研究层面探讨了我们如何活得更久,同时活得更健康。

科幻作品给出了更狂野的想象。在赛博朋克的世界里,人可以被全身义体化,可以经过冷冻获得数百年的在世“寿命”,可以在肉身消灭后以“思想盒”的形式继续存在。外在与内在自我的关联日益松散,人们不得不面对复杂的伦理问题。年龄还是不是一个有意义的身份标识,或者说,用来分配权利与责任的基础?人们又会如何定义代际关系?当技术和消费主义弱化了衰老和死亡的意义,关于人的“本真性”的看法会不会也要随之改变?

值得注意的是,由技术主导、激进的年龄文化,也势必形成新的不平等。硅谷的反衰老文化会持续发展下去,直到每一丝皱纹都被视为不够年轻——同时也不够优越的标志。一如美容行业的历史所揭示的,“永葆青春”实际上是一种被划分了不同档次、贴上不同价格标签的商品,也是人们用来确认和保卫自己社会地位的武器。

尽管时间看上去对每个人都是公平的,由年龄观念指导的实践却一再放大了不平等。女性之所以对年龄更敏感,是因为在恶劣的职场与社会性别环境中,他们被要求保持青春的容貌;少数族裔、经济落后地区的年长者之所以更无助,是因为他们从事的职业类型往往更青睐所谓“青壮劳动力”,也缺乏完善的社会保障。换句话说,年龄不仅本身是个问题,也是其他社会问题的症状。

我们可以选择何种视角来看待年龄?

可以肯定,有关年龄的种种刻板印象已经不合时宜,更不会适用于将来。新的生物技术、新的消费热点与经济模式,这些科技与社会进步必将改变人们的年龄观念。他们的意义不在于像反乌托邦小说描写的那样,制造出完美的人类,而在于帮助个体过好生命历程的每一个阶段。

“共情”可能是通向这个未来的关键词:想想“我”在50 岁时会在职场遭遇什么,希望被如何对待;想想“我”会期待怎样的“老年生活”——是被排斥在社交、运动和冒险之外,还是仍然保有表达、思想、行动与情感的自由。

这也是巴特勒 1969 年给出的答案。他在那篇里程碑式的文章里引用了披头士乐队的一段歌词:

Will you still need me,
你是否还需要我,

Will you still feed me,
是否还喂饭给我,

When I’m sixty-four?
当我 64 岁的时候?

已经有学者在思考“怎么做”的问题。Gregor 等人早在 2002 年就建议,社会最好在各种交互设计中充分考虑“动态的多样性”,以回应老年人多元且多变的需求。这个建议暗含了一个前提:在年龄这件事上,人们应该换一种以“权利”为核心的视角。当老年人无法走上电影院的台阶时,应该有一条轮椅通道;当现成的活动场地无法保障儿童的安全时,最好的应对措施不是禁止儿童入场,而是提升场地的安全性。

换句话说,社会应该尊重个体差异,让人们尽可能平等地参与公共生活。在年龄歧视的世界观里,只有特定的人生阶段才是精彩、标准的;而理想情况下,人们终将扔掉那套标准化的剧本,承认现实生活的魅力不在于“同一”,而在于参差多样。

这么看来,Ratelband 提出的诉求反而让人有些恼火。当法官问他,他的父母会如何看待他“失去”的20 年时,Ratelband 没有给出正面答复。他更像是用一个数字取代了另一个数字,而原本被数字遮蔽的东西,对他来说似乎也不太重要。

在红板报,新闻可以很好看