本文原创自：人物记者；来源：人物
第二个问题我问他，关于个人的形象包装这一块，有没有比较喜欢的风格，我给他举了几个例子：张瑞敏，老一代的企业家，爱读书；雷军，比较幽默，比较江湖。他很喜欢雷军，又觉得自己的形象跟雷军差距比较大。
最后，他说自己欣赏梁建章。我能够理解，梁既是企业家，也是人口学家。戴威还跟我说，如果他今后有机会读博士，想研究行为经济学。
文｜枕木
编辑｜宋函
图｜视觉中国（除署名外）
很难想象，冬天的北京户外有那么多人排队。
12月18日下午，中关村互联网金融大厦门口挤满了想来ofo总部退押金的人。人群被白色护栏隔成六排之后蜿蜒到丹棱街上，为了维护秩序，队伍附近停了7辆警车，有人等了一个半小时还没排上，问旁边的人借充电宝，一位身穿蓝色羽绒服的女生等乏了，干脆看起了书。
这是一家年轻的创业公司面临的至暗时刻。从2016年开始，只花了一年半不到，ofo从A轮走到了E轮，收到的投资金额一度远超需求资金量。但从去年9月开始，情况急转直下，ofo资金链出现问题，坏消息越来越多，有内部员工指出，ofo存在挥霍、贪腐、站队、大裁员等现象。
这个冬天，ofo「退押金难」成了一个数次上热搜的话题，所有人都没想到，那些曾令ofo员工振奋的、欢呼的、为之自豪的用户，会有一天从数据库里走到台前，撕碎ofo最后的体面。
那些试图来ofo总部退押金的人，其实并不是ofo用户画像里的主流，ofo的用户调查显示，有一半以上是25-34岁的年轻人，而来现场退押金的，多是离退休人员。他们时间自由，很多人在小蓝单车上吃过押金的亏，「这回怎么着也得把钱给退出来。」
当一位从南四环赶来的大爷发现，经过一两个小时的等待后，自己依然只能线上退款时，气得当场拍了桌子，「你是爷，咱们是孙子，伺候不起，浪费生命。」
一位脖子上挂着明黄色工牌的ofo员工，不得不脸带微笑给对方解释，「我们能挺住的，您放心吧」，临走时不忘提醒对方，「您把杯盖盖着，别落灰了」。这两天，他没有做自己的本职工作，成了「服务员外加客服」。
2018年12月18日，在中关村互联网中心的ofo总部，来排队退押金的用户不断增加
ofo的CEO戴威，一个毕业于北京大学光华管理学院的年轻人，近一年的时间里，拒绝了几乎所有采访。他的身边人形容他，「从什么都相信，到什么都不信」。在ofo创办早期，这位生于1991年的CEO常常和基层员工一块儿踢足球，近几个月，他已经没时间踢球了，忙着求助于政府、投资人。他在给ofo内部员工的一封信上说，「哪怕是跪着也要活下去」。
然而，就像一场隔着毛玻璃的话剧，ofo剧中人的跌宕和悲喜，观众并没有太多感知，他们最关心的是「押金能不能退」，至于商业故事的迷人之处，还来不及细细探究。
他们不知道的是，这个明黄色背景的地方，曾经支撑起了3400个人的梦想。那些离开ofo的人，许多至今为止都很自然地把ofo称呼为「我们公司」。一位离职员工告诉我，很多ofo员工对公司是有爱的，他和一位留在ofo的工程师吃饭，发现对方还是每天骑小黄车，绕点路都要扫一辆骑。
这个12月，我找到曾在戴威身边工作的左晴雯（化名）。她在2017年5月加入ofo，陪同戴威参加过许多重要活动和媒体专访，同时负责公司的投资者关系，并于今年8月离开ofo。我试图通过她的叙述，拉开ofo严密遮挡的窗帘的一角。
以下是左晴雯的口述：
1
去年4月，ofo那边有高层找我，约在国贸见面。当时其实外面就有很多声音，说年轻的CEO掌握不了大权。
那时候我对共享单车生意的理解是，首先得拿「船票」，得到政府的许可进城，叫做「开城」。当时ofo在一些二三线城市开城非常凶猛，把所有车往城外一堆，把城包起来，然后派一个联合创始人进城去拜访市里的相关领导，饭桌上一谈妥，握手签字，车立刻就进城，就跟打仗一样。
我计算过，这样一个模型按照一块钱收费，两三个月，成本就回来了，后面就是纯利润。很多人就说这是一个租赁公司，没错，但它是一个特别大的租赁公司，而且这个租赁的订单是刚需高频的。这是非常强劲的现金流，任何一个做投资的人都会被这样的商业模式给迷倒。
之所以愿意all in中关村，我从来没有想过失败。按照一个比较正常的逻辑，ofo应该就是先打赢，然后拿着成绩单在寒冬的时候坐在谈判桌上，把摩拜合并掉，然后准备上市，这就是完美的结局，我是冲着IPO去的。
跟戴威第一次见面，是2017年的5月23号。我们约在理想国际大厦11层的1717，聊了一个小时，主要是聊我入职之后的工作内容。那个办公室只有不到十平米，什么家具都没有，一张白桌子，旁边放着一辆ofo最新款单车。我入职后才知道，1717是戴威的办公室，意思是「要骑要骑」。
小黄车ofo位于中关村的总部
戴威给我的感觉就是非常不讲究，工牌永远挂在脖子上，穿的T恤一看就是水洗过好多遍的，背黑色双肩包，贼重，里面有个Thinkpad。印象比较深刻的是他比照片上要胖，我后来问他，他跟我说胖了30斤，因为睡不够，他必须要吃饱，不然会觉得不开心。
我一坐下，他就看着我说，太好了，有像你这么优秀的人愿意加入我们，手就这样前后摆动。
我们聊到业务。第一个问题我问的是，你觉得这么多投资人，哪些比较重要、需要我具体维护。他说了四个。这时候我就问了一个很敏感的问题，我说你跟一个很重要的股东关系怎么样？他回答的是，会私下交流，但交流也不是很多。
第二个问题我问他，关于个人的形象包装这一块，有没有比较喜欢的风格，我给他举了几个例子：张瑞敏，老一代的企业家，爱读书；雷军，比较幽默，比较江湖。他很喜欢雷军，又觉得自己的形象跟雷军差距比较大。
最后，他说自己欣赏梁建章。我能够理解，梁既是企业家，也是人口学家。戴威还跟我说，如果他今后有机会读博士，想研究行为经济学。
这么说吧，我相信任何见过戴威的人，都会被他吸引，尤其是像我们这种行业的人，受过社会洗礼历练，见过很多人以后，就会比较喜欢纯粹的人。
戴威就是一个很纯粹的人。
2017年3月26日，ofo共享单车创始人兼 CEO 戴威在博鳌亚洲论坛年会上
2
当时我们在理想国际大厦办公，满眼都是白色和黄色，办公桌是白的，墙是白的，车身是黄的，电脑全用的是苹果。自行车哪里都是，公司外面停着自行车，座位旁边也都是自行车，桌上是自行车零件，桌上摆了一些智能锁零件，有阵子我们推了一个新四大发明的集卡活动，有同事就拿那个锁集卡，滴滴滴，关掉，滴滴滴，关掉。
刚进去确实很开心，当时公司平均年龄不到27岁，大家都有梦想，打鸡血，称兄道弟，见谁都是哥姐，我们喊戴威叫「老戴」，喊联合创始人于信叫「信爷」。座位也没那么讲究，可能你后面就是一个VP（副总裁），对面是个刚毕业没多久的小姑娘。
那时候资金比较充足，我们3月份结束D轮，4月刚拿了一笔蚂蚁金服的战略融资，阿里那轮已经在谈。投资人给我们的感觉是，你只要赢就行了，钱的事交给我，那时候，你会觉得公司完全不缺钱。
这个生意就是这样，我们资金越雄厚，老百姓就越放心。老百姓越放心，就有更多资金让车子运维更完善，大家用得更舒心，这样是一个正向循环。我们这种to C（面向消费者）的业务，公司对外给人的感觉很重要。资金充不充足，和每个老百姓相关，不像别的公司，它不直接跟消费者相关，可以吹牛，我们不行。
入职没多久，6月底我跟戴威去大连参加夏季达沃斯。我记得，演讲前一晚，我们在酒店里过演讲稿，那是一个关于未来交通的演讲，我给他整理了很多资料，包括《经济学人》里面的论点，一些知名机构的数据，各种关于交通的深度研究等等，我很努力地把讲稿弄得比较高级和复杂，结果戴威最后选的反而是最简单和干净的东西，讲出来以后你会觉得，「嗯，行，话糙理不糙。」
还有一个论坛主题是讲网购给生活带来的便利，戴威就指着自己袖子有点长了的西装说，我现在穿的西装就是在网上订的，是同学创业做的。除了在会场穿西服，其他时候他就穿个牛仔裤，套个公司的T恤，穿个运动鞋，像个大学生，一激动就会这样（晃手），像个野生的CEO。
不过我能够理解他的这种接地气。他是一个典型的中关村人，在合肥上初中，来北京以后上人大附中，后来从人大附中到北大，从北大到创业，没有离开海淀黄庄半径五公里之内的地方。
从大连回来，我们开始思考，戴威的形象和ofo的品牌形象其实是不搭的。戴威是一个比较沉稳、甚至比较无聊的、老干部型的人。他喝茶，讲话很慢，从来不跟别人生气，这个形象放在单车生意上不sexy。
像胡玮炜就把自己文艺青年的形象跟摩拜的形象挂钩很紧，很搭，「失败了就当是做公益」，这种情怀路线很吸引中产的消费者。于是我们做了很多品牌工作，跟明星做捆绑，在国际上搞事情，和小黄人合作，就为了让这个形象变得年轻、有活力，和摩拜打一个差异化。
2017年，河南省郑州市地铁2号线黄河路站A出口，数百辆摩拜、OFO公司旗下的共享单车将地铁站「包围」
之后印象比较深刻的事情就是回北大参加创业论坛，和徐小平老师对谈。那是2017年10月20号，天气很好，我们下午2点钟出去，骑着ofo从北大小南门进去。
那个对谈出乎意料的不轻松，徐小平非常老辣，上来问戴威，你父亲是干什么的？别人都说你是官二代。然后还问他，你有没有跟你的联合创始人撕逼。
我非常尴尬，还好老戴稳住了，他很诚恳地说，「也吵过架，曾经有一次一个联合创始人让我觉得很生气，但是我的一个天使轮投资人跟我说，大家能走到这一天挺不容易的」。他还是很努力地把这种比较微妙的问题，带回到一个比较感性的话题，走心地去讲。
但这一切并没有影响戴威的好心情，我们四点钟回去的时候，要过个马路，我们把车骑到天桥上，在天桥上他跟我说，今天我们的订单量应该能破纪录。我问为什么？他说，今天我们所有城市的天气都还不错。也就是那个时候我才知道，戴威手机里有所有我们铺过车城市的天气预报，每天早上他都要看。
那天晚上我们的订单果然破了共享单车史上的最高纪录，3200万单。
2017年3月，ofo登录青岛，市民使用小黄车出行
3
什么时候开始变得不开心了呢？钱的问题是非常核心的一个问题。
2017年9月份的时候，市面上所有人都知道软银要投资我们，我新闻稿都写好了，「啪」，软银那边没信儿了。那段时间真的非常难做，非常失败，有任何决议，我刚得知一个坏消息，半小时后媒体就爆出来了。真的有一种感觉——你刚刚拿到这个剧本，还没有开始演，观众就已经看到了，最后还觉得我们演得不好。
我只能说，这个圈子是一个密不可分的圈子，我们的股东太多，利益方太多了，因为极个别股东的一些利益分配，以致于我们的资方给我们搞了很多幺蛾子。到后面，已经不只是竞争对手搞我们，而是我们的资方搞我们。
软银断了，然后滴滴的人来了又走了，紧接着就是谈合并，这些都是连着发生的。这个生意真的没有办法，老百姓前期可能没有多大感知，我们还能继续运营，后来情况越来越糟，一个普通老百姓都感觉ofo要凉凉了，大家都在退押金，这样生意就很难做了。
ofo北京总部退押金潮持续 线上退款排号超900万
钱的问题没有解决，所有的其他问题都开始加剧。
从后期来看，海外的供血是最大的支出，因为后期国内没有铺车，造车是最花钱的。我们负责海外的COO张严琪是一个优步出来的，很美式风格的人，见到大家都是，「hi buddy，what’s up」，优步出来的人，擅长扩张，前提是要有money。他们也从来没有想到会融不到钱。
我们招的美国高管也是优步的，LimeBike很火的时候，总共融了5000万美金，这个高管特别逗，跟创始团队说，你给我一亿美金，我一定把LimeBike给打掉。
当地时间2018年8月24日，英国伦敦街头的ofo 共享单车
戴威是个老好人，脾气特别好。但是就因为他平易近人，我觉得他每天很多时间都不得不浪费在人情上，甚至我之前还接待过资方推荐过来要采访我们的一个学生。正因为他这样的性格，他交给我们的一些事情，我们都要猜，这个人跟他的关系到底是不是那么好，这样的话，我们可能会做出一些比较亏的决定。
对公关部来说，情况更糟。长期以来，戴威就认为公关就是宣传，跟学生会宣传部的感觉是一样的。这让戴威形成一种思维习惯，有好消息要说的时候再接受采访，于信会亲自把关，把3万字的稿子删成5000字，别人都觉得唉，又是篇软文。到后来ofo几乎全都是负面的东西，戴威就更不能说了，公关对外只能辟谣，记者问稍微细一点，你们车订单多少，你们的损耗率多少，不好意思，这个我们没办法披露，就这样。
于是所有人都开始变得没有安全感，品牌部做一个特别好的活动，公关部都不给发稿，认为发稿只是帮别人锦上添花。包括政府关系部门，之前跟公关部门有很多配合，后来开始慢慢不好的时候，互相甩锅。出来一个负面，政府关系部门觉得是公关没有把媒体给压住，公关说那是因为你们没有把政府关系搞好，政府才发这个通告的，两个部门之间的关系就很紧张。
5
2018年开始之后，气氛就更加紧张了。
对于一些普通的基层员工来讲，没有预算，他就做不了啥。公司就算说我们好着呢，财务这边收得这么紧，你没有感知吗？大家不敢乱说，也不敢乱问，然后只能上脉脉发泄。
我特别痛恨脉脉，那是毁掉我们整个公关的大杀器，我们说啥，别人都不信，他们去看脉脉。整个公司的气氛是很恐慌的，大家都在想，该不该继续呆下去，什么时候会被裁，被裁了之后要干嘛，能不能拿到赔偿。到后期，我们公司几乎所有人都在看脉脉，但是所有人都装作自己不看脉脉。
今年3月份，同事开始陆续走了，每个星期都会有同事跟你说，我今天是last day。5月份开始，老戴会每周一组织「动员大会」，大家带着午餐，看他拿个话筒，对所有人说，最近外面又有很多关于我们的报道，我告诉大家，这些都是假的。接着他找一些坚守在ofo的人过来分享，讲一种兄弟的情谊，我挺你到底。
其实大家都知道员工的信念很重要，这种精神疏导很重要，但是很少有人信。有人会举手问一些比较尖锐的问题，比如，我们公司现金流如何，什么时候会有下一轮融资进来，戴威就说，我们现金流很好，下一轮融资在路上。
今年8月，我也离职了，离职的主要原因是因为我知道我们公司没钱了，我也知道，戴威他们在自己垫钱发工资，我真的不忍心。我能感觉到，戴威现在已经不信外面的人了，我们公司后来留下来的都不是职业经理人，职业经理人都走了。
ofo总部人去楼空 图/网络
可能一开始，戴威没有意识到自己会成为一个这样的老大。他生活的圈子和接受的教育，是要去改变世界的。其实做ofo也是为了改变世界，他特别喜欢我们公司那句slogan，叫做，让世界没有陌生的角落。
直到今天，他仍然有一种在学校里的感觉，很干净，不会做那些背后放箭的「恶心事情」，我们作为公关，要么做了不告诉他，要么觉得这事比较大，做之前询问他一下，然后他会跟你说，还是别做了吧。
他身上有一种特别干净的东西，他不会把人往坏地方想。2017年的时候，戴威真的什么都是，「好啊好啊」，「谢谢你们」，「真的太激动了」。
今年，戴威伤心了。他推掉了几乎所有的采访。他这个人没有向世俗低过头，没被打压过，ofo可能是他人生中最大的一个挫折，他不想低头，但他没有办法。
现在他唯一想要的就是让ofo活下去，他天生不是一个会跪的人，但他已经跪下来了，虽然有点晚了。
他还是很年轻，所以现在这些让他伤心的事情，这些坎坷会让他成长的。他现在才27岁，他的品质好，眼界也好，今后一定会变得更加成功，我很相信这点。
原文链接：点击此处
在红板报，新闻可以很好看
