本文转载自“好奇心日报”。
“他们想要更加私密的感受，想要博主提供恋人般的体验。他们希望自己能够幻想和博主做爱，而且内心不会产生厌恶和反感。”
每天都有大量男性付钱向丹妮·哈伍德（Dannii Harwood）购买服务。他们希望丹妮帮助自己实现性幻想，增强自尊心。有时候丹妮会宽衣解带，将身上的衣服一件件褪去；有时候丹妮会角色扮演，打扮成护士或者女施虐者（dominatrix）。
如果一个人是常客，丹妮很有可能记得他的生日、孩子的姓名以及宠物的名字。丹妮甚至还了解客户手术的时间，知道应该在术后合适的时间打电话过去表示慰问。
丹妮不是妓女，但客户还是付钱让她帮助自己达到性高潮；丹妮不是艳星，但客户依旧能够从她这里买到色情视频。
丹妮是 OnlyFans 网站收入最高的顶级网红之一。该网站的用户——大部分是男性，包括异性恋，同性恋和其他性取向——每个月向模特和网红支付一定的费用（通常是 5-20 美元不等），然后便可浏览大量因为太露骨而无法在 Instagram 上展示的照片。除此之外，用户还可以与模特和网红私聊，用一笔“小费”换取根据自己口味和需求定制的照片或视频。
OnlyFans 上的模特通常认为，自己发布的照片和视频数量越多，内容越直白露骨，订阅用户的增长速度就会越快。事实上，更新速度的确与订阅用户增长速度成正比。然而，并不是内容越露骨就越能吸引粉丝。
在如今这个人人都凭借智能手机或者小型工作室当上摄影师的时代，网上的大部分内容都是免费的。OnlyFans 是成人娱乐产业最受用户欢迎的热门网站，能够在这里占据统治地位的内容提供者通常只为所有订阅者公开提供较少的色情图片和视频，然后根据客户提出的个性化需求创作定制内容，进而收取额外的费用。
这是 OnlyFans 现象中存在的第一个悖论。
商人们：杰姆·沃尔菲和马修·坎普
OnlyFans 上最受欢迎的名人是来自澳大利亚珀斯（Perth）的杰姆·沃尔菲（Jem Wolfie）。
听到别人叫她“健身模特”时，杰姆总是忍不住笑起来。她在一次采访中表示：“我的粉丝中有 70% 是男性。”显然，大部分粉丝不是为了寻求健身指导才来关注订阅。不过，杰姆偶尔还是为用户提供健身指导（附送健康食谱，毕竟杰姆曾经做过厨师），并借此收取额外费用。
OnlyFans 网站的数据显示，杰姆的订阅费用为 10 美元/月，而她现在有大约 1 万名粉丝。成功关注之后，粉丝能够欣赏到杰姆如卡戴珊一般的曼妙身材——穿着紧身裤半蹲在地上，双手挤胸的同时巧妙地遮挡住乳头。她淡然地表示：“我的身体曲线迷人，非常有吸引力。”
在杰姆公开展示的内容中，这样的照片就是尺度的底线。你找不到任何更加暴露色情的照片和视频。
马修·坎普在靠近哈德逊河的家中接受采访。图片版权：Matt Grubb for The New York Times
34 岁的男模马修·坎普（Matthew Camp）说：“传统夜店和酒吧等场所里有穿着暴露、表演色情舞蹈的舞者。说白了，OnlyFans 就是把这些舞者放到了网上。”十年前，马修正式踏入模特行业。他为聚会承办商苏珊娜·巴奇（Susanne Bartsch）工作，在曼哈顿中心闹市区的几个场地里摸爬滚打。
如果说男同性恋的四个主要类型是“爹地”（daddy，指年长型）、twink（指比较年轻，瘦弱、体毛不多的）、“熊”（bear，指强壮、多毛的）和邻家男孩（boy next door）的话，那么这四种元素在马修身上就都有所体现。他并不完全属于任何一种类型，但对喜欢各种口味的潜在用户来说都有着十足的吸引力。
在丁字裤和闪光灯的帮助下，马修一晚上最多能赚 1000 美元。很快，Lucas Entertainment 等色情电影制片商开始向他伸出橄榄枝。
马修很有兴趣、他说：“为了赚钱而出卖肉体是一件很有吸引力的事。”但他觉得自己的视频和照片会在互联网上流传，世人也会永远给他扣上艳星的帽子，因此1000美元的回报似乎太少了。
所以他拒绝了色情片商的合作请求，转而在 Instagram 上开设了一个 13 岁以上才能关注的账户，慢慢积累起超过 50 万粉丝。大约一年前，曼哈顿的俱乐部日渐萧条。他搬到纽约的哈德逊河附近地区，并在 OnlyFans 注册了账户。
几个星期过去了，他没有发布任何照片或者视频。最初的九个月里，马修没有公开上传任何完整的性爱视频，但他每个月的收入基本上都能超过 1 万美元。
马修说：“那时候的 Tumblr 上充斥着各种尺度最大的色情内容。我觉得很多人因此选择放弃 Tumblr，因为那不是他们想要看到的东西。他们想要更加私密的感受，想要博主提供男友般的体验。他们希望自己能够幻想和博主做爱，而且内心不会产生厌恶和反感。”
互联网改变了色情产业
上世纪 90 年代末期到本世纪初的这段时间里，色情产业出现了很多心怀梦想的人。他们聚集在加州圣费尔南多谷（San Fernando Valley），一直公开描绘疯狂捞金的美好未来。实际上的确有不少人赚得盆满钵满，最起码一小批与 Vivid 和 Wicked 等工作室签订丰厚长期合约的模特收入颇丰。
鼎鼎大名的色情产业公关人士布莱恩·格罗斯（Brian Gross）介绍说，一些模特每拍一支片子的收入能够超过 5000 美元，而且每周可以拍好几场。除此之外，模特们周末还可以在全美各地夜店里赚取高达五位数的外块。
詹娜·杰姆逊（Jenna Jameson）外号色情女王，被称作是色情行业的茱莉亚·罗伯茨（Julia Roberts）。她甚至将自己的从业经历写成回忆录，由哈珀·柯林斯出版集团（HarperCollins）负责出版发行。这本名为《如何像艳星一样做爱：一个警示故事》（How to Make Love Like a Porn Star: A Cautionary Tale）的自传登上了《纽约时报》的畅销书排行榜。事实证明，这本书的名字起得很有先见之明。负责出版的编辑朱蒂斯·里根（Judith Regan）指出：“色情产业走上了所有媒体的老路。”实践表明，所有人都能从事色情产业。
选择靠出卖肉体赚钱的人本来就属于那些已经生活在社会边缘的群体。不过从很多层面来看，色情产业的变化让他们的生活变得更加艰难。
罪魁祸首是各类视频共享网站：YouTube 这样的平台上聚集了各种盗取的色情内容，并向所有人免费传播扩散。在此过程中，网站凭借横幅广告和视频内的插播广告获取大量利润。
杰姆·沃尔菲。图片版权：Lauren Fleishman for The New York Times
色情影片工作室没有足够的资本和政治人脉，无法通过诉讼迫使最具威胁的竞争对手退出色情行业（而唱片业就成功做到了这一点）。于是，工作室拍摄影片的频率开始下降。整体来看，色情影片的产量也不断下滑。最终，工作室开始不得不以极低的价格将自己出售过视频分享网站。
这就好像整个音乐行业都被以共享 MP3 文件为主业的 Napster 收购一样。
2015 年，少数公司具备了垄断控制色情产业市场的能力。MindGeek 公司是业内老大，旗下最耀眼的网站就是 Pornhub（可能是全世界最受欢迎的视频共享网站）。Pornhub 上充斥着大量色情视频，而其中很大一部分来自被它收购的各家制作公司，比如为异性恋制作色情内容的 Brazzers.com 和 Reality Kings，以及为同性恋制作色情内容的 SeanCody 和 Men.com。
MindGeek 公司对覆盖面很广的大量数据进行分析研究，充分了解用户的喜好和习惯。但是，它对自己出产的作品和参演演员却不那么关怀备至。
MindGeek 没有在自己的网站上写明一个事实：绝大部分用户都喜欢赤裸裸硬核色情内容。
建立 MindGeek 的技术人员身价倍增，但很多帮助 MindGeek 取得成功的色情明星却要靠卖淫为生。色情影片停拍的时候，他们通过 RentMen.com 和 The Erotic Review 等网站寻找客户，借此养家糊口。
在目前这个贫富差距日益拉大的时代，色情网站的成功和色情明星的落魄堪称是最合适也最令人难过的时代注脚。
从 2013 年开始，色情明星德克·凯博尔（Dirk Caber）陆续为 MindGeek 旗下最受欢迎男同性恋网站 Men.com 拍摄了大约 40 部色情电影。但是拍电影的收入太过微薄，所以他的主要收入来源是充当男妓。他说：“如果你名气比较大，那么就比较容易在市场上吸引到客户。”
格罗斯表示：“色情行业的情况出现了 180 度的大转弯。我刚入行时，有些网站真的会因为色情明星私下为客户提供卖淫服务而将其开除。因为卖淫这种做法实在是太令人震惊了。如今，所有出名的色情明星都默认自己愿意提供应召服务，反倒是不愿意这样做的人要站出来明确表明自己的态度。”
你的“网上女友”
除了提供应召服务之外，色情明星还可以选择从事网络直播。英国甚至存在 Playboy 和 Babestation 等电视台，专门让模特与成千上万客户实时交流。在这种模式下，模特们每天能收入上百美元。
在 OnlyFans 出现之前，丹妮就在网上做直播。
她在英国威尔士地区长大，母亲在超市负责整理货架，父亲则是工厂里的工人。
丹妮最近接受采访时表示，自己出生于一个“典型的工薪阶层家庭”。她此前刚刚去纽约度假，不但参观了 911 事件纪念馆，还在酒店里拍了很多自拍照。
小时候的丹妮就是一个为得到关注而不择手段的人。她高调参加学校的戏剧演出，在选美比赛中与同学一较高下，还会努力提升舞蹈水平。丹妮也是一个极富同情人的人，这一点对她日后的事业发展帮助很大。
丹妮能发现他人的痛苦，找到办法缓解他人的不适。她还能认识到自己的不足，为自己找到新的发展出路。她说：“父母和老师给了我良好的教育，让我在成长过程中收获颇丰。”
丹妮曾在位于伦敦附近的莱恩戏剧学院（Laine Theatre Arts）就读。这是一家久负盛名的学校，专门教授戏剧和舞蹈。她说：“我不断参加各种试镜。最终，我发现自己并不够优秀。一开始我很难接受这个事实。”
2005 年前后，丹妮开始为《每日体育报》（一份二流的英国报纸）充当模特。她裸露上身的照片出现在报纸的第三版上。丹妮说：“《每日体育报》很受临时工和建筑工人的欢迎。”
她父亲的工友中也不乏《每日体育报》的忠实读者。
一天早上，丹妮的父亲照常去上班。他发现有人将女儿的照片贴在了自己的储物柜门上。
工人们还给丹妮的照片添上了他父亲的胡子和眼镜。就这样，父亲发现了丹妮在给报纸做裸体模特。他警告说，如果丹妮不肯就此罢手，自己就要和她断绝父女关系。
丹妮非常害怕。虽然享受喜欢脱衣服给别人看的过程，但真正推动她做裸体模特的动机是取悦他人的渴望，而不是越界之后的快感。如果用迪士尼动画形象作比喻，丹妮应该是《谁陷害了兔子罗杰》里的杰西卡（Jessica Rabbit），而不是猪小姐皮吉（Miss Piggy）。
但是父亲的微薄收入也不够养活她，因此断绝父女关系的警告就变成了某种空洞无力的威胁。丹妮继续裸体模特事业，此后先后登上《花花公子》（Playboy）和其他面向英国年轻人发售的色情杂志。
丹妮·哈伍德。图片版权：Molly Matalon/The New York Times
2011 年，丹妮开始为提供隐晦色情内容的 GlamGirls 网站工作，并且与渐渐网站拥有者蒂姆·斯托克利（Tim Stokely）熟悉起来。斯托克利是一个非常认真的技术专家，他和马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）一样，平日的穿着打扮都很简单随意。此后不久，斯托克利就创建了 Customs4U 网站。丹妮轻松地表示，Custom4U 的诞生可能源于她的想法，而且这个网站也算是 OnlyFans 的 beta 版。
Custom4U 给好色之徒担任自己影片导演的机会，让他们可以向自己最喜欢的模特定制独家视频。
Custom4U 和 Instagram（免费但不允许全裸照片出现）在同一时间一起走红。接着，斯托克利灵光一闪：为什么不能找到一种模式，让网红们直接将自己发布的内容变现呢？OnlyFans 平台应运而生。它与 Instagram 和 Twitter 类似，只是粉丝要按月支付订阅费，之后才能看到网红们发布的内容并与之展开互动。
因此，OnlyFans 自然就成了网红们现有社交媒体账号的补充。他们在 Instagram 和 Twitter 发布免费观看的内容，吸引众人关注。然后将粉丝导流到只有订阅才能看到发布内容的 OnlyFans，完成内容变现。
粉丝支付的订阅费中，提供内容的博主网红拿走 80%，OnlyFans 网站拿走 20%（斯托克利介绍说，扣除成本和手续费之后，他们最终能拿到手的收入只占用户付费的 12% 左右）。这个比例与 Uber 对司机的抽成比例基本相当，只不过 OnlyFans 不会限定订阅费的收费标准，因此不会将提供内容服务的博主们推向贫困的边缘。
2016 年 OnlyFans 正式上线时，只有 10 位模特入驻，丹妮就是其中之一。她觉得最初从 OnlyFans 网站获得的收入不会太高。第一个月下来，她只拿到了 257 美元。
此后 OnlyFans 加入新功能，允许模特提供根据客户需求定制的内容。这给了丹妮施展才华的空间。
她引入主题日活动，比如周一“情妇日”（Mistress Mondays）和周二“大胆丹妮日”（Dare Dannii Tuesdays）。订阅用户在主题日活动时要努力竞标，从而能够看她穿着内衣开车环城兜风。用户还可以通过竞标获得给丹妮订一份披萨的权利，而她会一丝不挂地去门口给外卖员开门。她还每天都和粉丝闲聊，了解他们的个人习惯、性癖好和内心的不安全感。
丹妮说：“如今，你可以免费获得色情内容，因此用户不想为这些内容掏钱。他们想要一个机会，一个认识和了解自己在杂志和社交媒体上见到过的名人的机会。我就像是他们的网上女友。”
说到这，丹妮拿出手机，向我们展示了证明她这套理论正确的证据。
她在去年的收获颇丰：8 月收入 29420.47 美元，9 月收入 34303.24 美元，10 月收入 52693.29 美元，11 月收入 52760.49 美元。
色情行业的巫师
虽然 OnlyFans 聪明地利用了喜欢裸露身体之人提供的色情内容并将其资本化，但网站运营者身上最明显的特征却是神秘莫测。
这是 OnlyFans 现象中存在的第二个悖论。
作为 OnlyFans 的母公司，菲尼克斯国际有限公司（Fenix International Limited）没有自己的网站。该公司雇有公关人员丹尼尔·布莱斯（Daniel Blythe），他的主要工作就是帮助幕后的老板躲避采访。
去年 11 月，我们首次与布莱斯取得联系，表示希望以 OnlyFans 网站为题材写一篇报道。他的态度和蔼可亲，但丝毫不打算泄露客户的名字，更不用说安排客户接受专访。
后来我们借助 Reddit 论坛网友的力量发现斯托克利才是幕后的老板，也了解了一些他的背景故事。此时，布莱斯为我们送上了最热烈的祝贺：“调查新闻行业并没有衰败，真让人开心。”
不过，他能做的也不过是将我们的问题提交给菲尼克斯国际有限公司首席执行官斯托克利，然后将斯托克利的书面回答转交给我们。斯托克利的回答含糊不清，令人有些恼火。但他明确表示自己和父亲盖伊·斯托克利（Guy Stokely）都在菲尼克斯国际有限公司工作。在成为该公司的董事会主席之前，盖伊·斯托克利是历史上颇有名气的英国巴克莱银行（Barclays）的投资银行家。
斯托克利还表示，里奥·拉丁斯基（Radvinsky）是菲尼克斯国际有限公司的董事之一。拉丁斯基是西北大学 2003 届的毕业生，毕业后创建了 MyFreeCams 网站（色情行业内最大的在线聊天网站）。他因为三起涉及网络欺诈和专利侵权的案子被人告上法庭。布莱斯表示自己无法就这些诉讼的情况发表评论，因为诉讼“与 OnlyFans 无关”。
只有网站，没有 app
斯托克利迫切希望带领 OnlyFans 将业务拓展至色情行业之外的其他领域，使其成为一个适合各类网红博主和观众群体的网络平台。
他面临着许多难题，其中之一就是 OnlyFans 没有 iOS 端的应用程序。目前，OnlyFans 的内容与苹果对“公开色情内容”的限制相冲突。斯托克利表示即便苹果允许 OnlyFans 的应用程序上架，App Store 高达 30% 的手续费用也注定是个大麻烦。届时，他不得不将这项支出转嫁到提供内容的博主身上。
OnlyFans 存在的技术问题也影响着网站的长远发展。这也解释了为什么与其相似的同类网站（比如 JustFor.Fans）能够成功抢走大量网红博主和利润收益。
即便如此，21 岁的博主香奈儿·桑蒂尼（Chanel Santini）对 OnlyFans 却没有什么严重的不满。桑蒂尼入驻 OnlyFans 已经一年多，每个月最少能赚到 8000 美元的粉丝订阅费。
她经历过另一种生活，深深知道 OnlyFans 对自己的帮助有多大。
桑蒂尼在新墨西哥州中部城市阿尔伯克基（Albuquerque）长大，母亲是一名单身妈妈，平时靠给人理发维持生计。青少年时期，桑蒂尼公开了自己跨性别者的身份。母亲因此将她赶出家门，而她也失去了念完高中的机会。
2015 年，桑蒂尼搬到拉斯维加斯（Las Vegas），在服装连锁品牌 Hollister 找了一份职员的工作。虽然拉斯维加斯生活成本相对较低，但她的收入还是不够应付日常开销。
于是桑蒂尼选择踏入色情行业。她为了 400 美元的片酬去拍摄色情电影，进而走上了应召女郎的道路。她说老鸨偷了她的钱，还威胁要打她。
随着自己的照片和视频在 Instagram 和 Twitter 日渐走红，桑蒂尼的名气越来越大。OnlyFans 出现后，她注册了一个账号。
几周前，桑蒂尼在接受电话采访时回忆起第一次拍摄色情电影的场景。说着说着，她突然泪如雨下。导演拍戏时告诉她说，要想在色情行业立足谋生，唯一的办法就是拍片的同时提供应召服务。
桑蒂尼告诉我们：“他当着我的面说出这些话。现在我只想有机会再次遇到他，然后告诉他‘你看，我现在过得很好。我每个月靠在网上更新照片和视频就能赚成千上万美元。我再也不用做应召女郎了。我不必出卖肉体。看来，你当初说的话是错的！’”